Сентябрь скончался. Утром - вынос книг.
Развеселит лишь детский крик:
«Темничный дождь лучом проколот,
Вчера - был золот!»

Из каждой капли осень сделает отвес,
Деревья ждут, отбрасывая зданья
Туда, в рассредоточье ожиданья.
Пройдём насквозь суровый, мягкий лес,

Нерасстилаемы ковры, дубы ленивы,
Резьбу по клёнам, ссохшиеся ивы,
Пока вдали не загудит закат,
Так называемый ноябрь, и МКАД, и ад.

Здесь нет спиральных гор.
Холмы – в воображенье. И срытых нор
Парит сраженье.
А птицы улетели в вырей,
Где нет чистилищ, только Нил и крылья.