Если этот фильм покажут по телевизору, вы его не заметите. Будете смотреть и думать: вот сейчас реклама закончится, и начнется кино. Вот сейчас ведущие этого телешоу снимут коньки, попрощаются со зрителями, и начнется фильм. Вот сейчас телесериал «Не родись, прекрасная няня, красивой» перестанет выжимать из себя корпоративные шутки, а потом все-таки закончится эта затянувшаяся рекламная пауза...

Режиссер нового «Служебного романа» Сарик Андреасян (автор комедии «ЛОпуХИ») говорит, что хотел на основе пьесы «Сослуживцы» Эльдара Рязанова — Эмиля Брагинского снять «современное кино, понятное и актуальное». Потому что теперь, через тридцать с лишним лет после выхода классического фильма Рязанова, «люди стали другими: по-другому выглядят, ходят, у них другие ценности». Но служебные романы остались прежними, и романтичный недотепа Новосельцев, как и тридцать лет назад, влюбится в свою начальницу Калугину по прозвищу Мымра, а та отвлечется наконец от работы и станет красавицей. А сотрудница Рыжова будет все так же сохнуть по своей институтской любви — карьеристу Самохвалову. История не про офис, а про людей и, казалось бы, должна работать в любых интерьерах. Тем более что молодежи сложно понять реалии советского времени — почему в офисе первого «Служебного романа» нет компьютеров, почему «послать в бухгалтерию» звучало как ругательство и зачем руководителю уровня Калугиной надо было ездить на отечественном автомобиле.

Действительно, мир потребления в новом фильме переродился полностью, все сияет безмятежным гламурным светом. Не «Волга», а «Бентли», не брюнетка, а блондинка, не «Хванчкара» с боржомом, а какой-то отечественный коньяк, активно продвигаемый на рынок. Не вечеринка в квартире у Самохвалова, а уик-энд в Турции. Не «легенькая промышленность», а серьезное дело борьбы с конкурентами. Не Пастернак, а рэпер Ноггано. Другими стали и сами люди: более тридцати лет назад Новосельцев бил Самохвалова по лицу за то, что тот предал огласке чужие личные письма. Нынешний Новосельцев бьет приятеля, решив, что тот переспал с Калугиной. Бьет, заметьте, ниже пояса.

Представления о чести сместились в область паха, но это, в общем, нормально. Любой ремейк, даже если он просто пытается сделать новые деньги на старой удачной истории, все равно говорит о своем времени. Иногда даже больше, чем собирался. Например, у нового фильма — новый увлекательный финал о том, как у компании Калугиной пытались увести инвестора. Ремейк даже не замечает, что проделывает то же самое с оригинальным фильмом: хочет при помощи денег повторить то, что возникло благодаря таланту, и таким образом переманить «инвестора» — то есть любовь публики.

В этом и проблема: новая версия «Романа» не мыслит себя как самостоятельный фильм, а без этого хорошее кино просто не получится.